Um história para não esquecer

Tia Sinhá ainda hoje é lembrada pelos que a conheceram e levam ao seu túmulo flores de gratidão. Costumava visitar os doentes em suas casas, levando-lhes tudo o que poderiam necessitar. Era uma santa.

Esta página pertence ao passado, bem passado... quase um século.

Em visita à Amarina, conhecida por tia Mila, falamos a respeito dessa nossa antepassada. Contou-me que na sua infância, estava doente de cama, com muita febre e nada a consolava. Tinha ficado órfã há poucos dias e sentia um mal sem fim. Tia Sinhá, em palavras de carinho e a mão sobre os cabelos, conversava com candura. Tia Mila então foi sentindo uma melhora confortadora que a foi levando à saúde total. E então, tia Mila me disse que tinha sido "vítima de generosidade extrema".

Um dia para não esquecer

Se me perguntassem de que dia não esqueci, de pronto diria: não lembro!

O dia para não esquecer é aquele de que se esquece.

É comum. Tem cheiro de café novo. Feijão no meio-dia. Sesta sem ronco. À tarde, água nas plantas. Ao arrebol, gorgeio de aves.

E, à noite, depois da novela... rivotril.

A música

Da Terra, a beleza da múscia ao Céu nos conduz.

Estou sentada no chão, brincando com as bonequinhas de louça quando ouço os primeiros acordes de Santiago de Estero que meu pai executa: era sua predileta. Em outras oportunidades ouvíamos outras canções, sempre tocadas de ouvido. Uma flauta de madeira preta permanecia dobrada em três partes dentro de uma gaveta. Minha mãe e a Bibi tocavam valsas lidas em partituras. Assim, cresci ouvindo música ao vivo e posso dizer que venho de uma família musical. Minha participação era cantar. A mãe dizia muitas vezes que aos dois anos eu cantava La Paloma.

Quando os filhos fomos deixando a casa querida por necessidades de trabalho, ficaram os pais. Restaram para mim durante muito, na memória, os vultos dos dois vagando pela casa... e as músicas.

A casa já não existe e então, nos meus ouvidos, até hoje reproduzo sons de que não esquecerei. Sou capaz de repeti-los, a todos, os tijolos que contornavam nossa existência. Sou capaz de reproduzi-los um a um.

Obrigada, Rosi !

A querida Rosi enviou o selo de premiado a este blog. Não é o máximo?

No jardim

Alguém já disse que o passarinho, posando no ramo verde, não se intimida. Tem asas.
Esse o meu sentimento ao visitar o jardim de casa. Contemplo o passado e, então, repouso no orquidário criado pelo pai. Vou em direção ao futuro e festejo a nova estação. De volta ao presente, penso: os espinhos da roseira não intimidam a flor que, esplendorosa, alarga os horizontes da natureza.
É a vida na sua plenitude.
Espinhos e rosas...

A chegada da surpresa

No meio da tarde, alegre e satisfeito, o pai chegou anunciando que chegaria em casa uma surpresa. Apesar da minha insistência em saber o que era, disse que esperasse a noite chegar, quando seria revelado a todos o presente para a família. Desisti de insistir e saí para brincar na casa das amigas. Quando o dia dava sinais de terminar, voltei correndo. Ao chegar, dirigi-me à peça onde, subindo alguns degraus, havia a talha de água. Sobre a mesa, uma enorme caixa de madeira que, após a chegada da energia elétrica, começou a tocar música.

Depois ouviu-se uma voz masculina. Um ponteiro móvel nos permitia ouvir as rádios que chegavam a Taquari. Nomes que logo se tornariam conhecidos: Farroupilha, Difusora e Gaúcha.

Naquela noite, eu ouvia os sons pela primeira vez, atordoada e cheia de interrogações diante do verdadeiro milagre que se apresentava a mim. Andava em volta da mesa, procurando entender o que via e ouvia. Indagava como vinha a música sem haver disco. O pai movia os ponteiros manejando um botão. Acabadas as pequenas manobras, pronto!

Depois "a caixa" passou para uma mesa mais baixa e em breve se incorporou a nossas vidas, com música, novelas e notícias. Nem mesmo sei se tinha a exata noção de que a humanidade estava ali, de algum modo, se modificando.

Durante a II Guerra

Aos acordes da música de fundo, o Repórter Esso anunciava os acontecimentos daquele dia com respeito ao desenrolar da II Guerra Mundial. Em Taquari, avanços e recuos, vitórias e derrotas dos aliados levavam todos à rua para comentários de júbilo ou de tristeza. No primeiro caso, a esses seguia-se uma grande festa nas esquinas, ponteadas de esperança e otimismo em relação a um desfecho favorável. Bradavam-se glórias aos que considerávamos os quatro heróis, Roosevelt, De Gaule, Stalin e Churchill. Confiávamos nas suas estratégias militares.

Como toda menina da época, fui para o colégio interno em outro município. Não havia Repórter Esso, nem periódicos, nenhuma notícia.

Era um mundo à parte.

Com a maturidade, consegui entender o sentimento daquelas pessoas, vítimas do clima de opressão. O colégio ficava em cidade de colonização alemã. Fotógrafos, valendo-se da situação, vendiam enormes quantidades de retratos de Getúlio Vargas aos moradores de Lajeado. Era a forma pela qual se defendiam quando abordados, uma maneira de expressar algum sentimento patriótico pelo Brasil. Sofriam assim uma violência tão bélica quanto o tiro de canhão.

Quando em 1945, foi selada a paz, terminei meus estudos.

Uma homenagem

Tanto cimento é queimado, tanto metal fundido, tanta pedra quebrada para render, em regra, tributo a quem cujos valores são efêmeros. Ficam no esquecimento tantos outros de valores perenes. Esquece-se, até, de erigir monumento àquele que é eterno.

Aqui, pois, vai uma homenagem:
àquele que desafia o vento;
àquele que namora com o sol;
àquele que flerta com a lua;
àquele que brinca com as estrelas;

àquele que traz a vida;
àquele que marca o ritmo da música;
àquele que, movendo os ponteiros, regula a existência;
àquele que descansa no nosso sono;
àquele que marca o compasso da vida;

àquele que trova na chuva;
àquele que faz frio e faz quente;

àquele que não pára.

Enfim, rendo meus louvores àquele que consola: O TEMPO.

Os rios da minha vida

Nasci em Taquari, onde passa o rio de mesmo nome. Hoje, moramos em Porto Alegre, para onde viemos há cerca de trinta anos.

Há um ponto em que o rio Taquari encontra o Jacuí. Vindo de terras mais altas, o Taquari chega com mais força. Das alturas, vem para o encontro com o Jacuí, mais claro e mais calmo.

Na união dos dois, as cidades de São Jerônimo e Triunfo. Moramos na primeira. Foram os melhores tempos de nossas vidas. Eram os moradores pessoas alegres e criativas. O carnaval, mais importante evento cultural daquela época, era a síntese dessas qualidades dos jeronimenses. Admirávamos a criatividade e compartilhávamos a alegria.

Também eram festa os banhos de rio. Todo verão, íamos para a praia diariamente e dela voltávamos ao anoitecer.

Era necessário que os filhos prosseguissem seus estudos, o que naquela época só poderia acontecer na capital.

Foi a vez de vizinharmos com o rio/lago Guaíba. No início desta etapa, moramos em apartamento alugado. Persegui a vida inteira o sonho da casa própria, assim que tratei de colocar em prática a quimera de sempre.

Aqui um parêntese: feliz a tartaruga que já vem ao mundo com sua casinha.

Neste esforço conjunto da família, construímos a casa de Águas Claras, que, apesar do nome, não é um rio, mas um pequeno córrego. Lá agora vive um dos meus filhos.

Hoje, todos moramos em casas próprias, o que constitui a realização maior de minha vida.

Criança, eu na escola

O colégio ficava num prédio muito antigo, de estilo português, com dois pisos. Incompreensível foi sua derrubada tempos depois. Relíquia arquitetônica, foi vendido e posto abaixo.
Aos sete anos, lá estava eu sentada em uma classe de madeira. Ela comportava duas crianças, e havia um pequeno orifício onde se colocava o tinteiro de louça. Numa canaleta entalhada descansava a caneta.
Era o primeiro ano. Ruth, minha quase-irmã, me acompanhou. A sineta soou para início da aula, e a tia Filhinha, nossa professora, começou a lição do dia. Pouco depois, Ruth errou uma das perguntas, e eu achei muita graça. Sentida, quase chorando, ela foi para casa que ficava a meia quadra da escola. Nunca mais voltou comigo à aula. Era ainda muito criança, não tinha idade para começar o Elementar.
Uma outra coisa que me vem à memória é o modus operandi da descida para o recreio. Os guris sempre chegavam antes ao pátio, porque, montados no corrimão, desciam escorregando. Dona Genésia, a zeladora, muito enérgica, advertia-os sem grande êxito do perigo da manobra.
Teria muitas passagens a narrar da vida escolar daquela época. Essas foram imagens marcantes.
É um tempo que já vai longe, tempo do Colégio Elementar Pereira Coruja de Taquari, anos 30.

Na casa nova da Naza

É doce viver no mar

A memória não alcança o tempo em que vi o mar pela primeira vez. Assim que a lembrança daquele dia vem por meio da lente do meu pai.
A foto e a memória de hoje, decorrido tanto tempo, trazem-me a lembrança de uma vastidão de águas verdes em movimentos ondulados e uma rede branca de espumas contornando suas bordas.
Quando a onda balança levemente, já está na hora de tornar ao seu caminho eterno, com sua beleza, cheiro e brisa.
Muitas vezes voltei ao mar que segue exercendo sua magia, mesmo longe. Sonho com esta natureza e, neste sonho, um dia passearei por lá em busca de "futuras reminiscências". É doce passear no mar.

Um lugar muito distante

A casa de nossa infância, muito alta, além de possuir um sótão magnífico, era cheia de mistérios que desafiavam a imaginação. À esquerda, campos sem fim chegavam a nós banhados de sol. Obra de arte da natureza, tão longe, agora também no tempo. Mesmo assim nos possibilitavam sonhar com distâncias insondáveis.
Hoje já bastante distantes, temos a paisagem e o que mais havia dentro das paredes deste sótão.